যে নদী সব মনে রাখে।

অনেক বছর আগে, সোনারগ্রাম নামের এক ছোট নদী পাড়ের গ্রামে থাকত শুভ নামের এক ছেলে। সে জেলেপাড়ার ছেলে হলেও নদীর ওপার আর স্বপ্নের জগতের বাইরে তার মন পড়ে থাকত। প্রতিদিন সন্ধ্যায়, বাবা মাছভর্তি জাল নিয়ে ফিরলে শুভ নদীর পাড়ে বসে নদীর সাথে তার গোপন স্বপ্ন গুজগুজ করত।

একদিন, যখন শুভর বয়স পনেরো, সোনারগ্রামে ভয়াবহ বন্যা হলো। যে নদী তার স্বপ্ন শুনত, সেই নদীই হিংস্র দানবের মতো তাণ্ডব চালিয়ে ঘরবাড়ি, ক্ষেত সব গিলে খেল। শুভর বাবা নৌকা বাঁচাতে গিয়ে পানিতে তলিয়ে গেলেন। সেই রাতে রাগ আর শোকের আকাশের নিচে শুভ শপথ করল—এ নদীকে আর জেতাতে দেবে না।

বছর কেটে গেল। শুভ পড়াশোনা করল, শহরে গিয়ে কাজ করল, আর প্রতি বছর গ্রামে ফিরে এসে বাঁধ মেরামত আর নতুন বাঁধ নির্মাণ শুরু করল। গ্রামের লোকেরা প্রথমে হাসাহাসি করত—কেউ ভাবে নদীর সাথে লড়াই করে জেতা যায়? কিন্তু শুভ পরোয়া করত না। তার বিশ্বাস ছিল, নদী শত্রু নয়; নদীর যত্ন আর বোঝাপড়া দরকার।

ত্রিশ বছর বয়সে শুভ একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার হলো। সে সোনারগ্রামের জন্য নতুন বন্যা নিয়ন্ত্রণ প্রকল্প তৈরি করল—নতুন খাল, জলকপাট আর নদীর পাড়ে গাছ লাগিয়ে নদীকে শান্ত রাখা হলো। কয়েক বছরের মধ্যে গ্রামের বন্যার ক্ষতি কমে এলো। পরের বড় বর্ষায়, চারপাশের গ্রাম যখন আবার ডুবে গেল, তখন সোনারগ্রাম একটুকরো আশার দ্বীপের মতো টিকে রইল।

একটা শান্ত ভোরে, শুভ আবার সেই পুরোনো নদীর পাড়ে বসল—এখন সেখানে গাছ আর ফুলে ছেয়ে গেছে। সে আঙুল দিয়ে নদীর ঠাণ্ডা পানি ছুঁয়ে বলল, “সব মনে আছে না? আমার ভয়, আমার স্বপ্ন…” নদী শান্তভাবে তার হাতের চারপাশ দিয়ে বয়ে যেতে লাগল—আশীর্বাদের মতো।

শিশুরা দৌড়ে এসে বলল, “শুভ কাকা! নদীর গল্প আরেকবার শোনান!” শুভ হেসে উঠল, বুঝতে পারল—একদিন সে থাকুক বা না থাকুক, নদী আর এই গল্প বেঁচে থাকবে এই শিশুদের মনে।

👉 আরও গল্প পড়ুন: https://thehumanvoice94.blogspot.com